В 1988 году на территории Калмыцкой АССР молодой врач Кирсан Аюшев обнаруживает тревожные симптомы у детей, которых лечит в местной больнице. У него возникают подозрения о возможной вспышке ВИЧ, но его коллеги скептически относятся к его опасениям, считая, что такая угроза маловероятна. Осознав всю серьезность ситуации, Кирсан, не желая оставлять всё на произвол судьбы, принимает решение самостоятельно исследовать проблему. Он тайно отправляет образцы анализов в Москву, надеясь, что независимые результаты помогут подтвердить его догадки и привлечь внимание к потенциальной угрозе, нависшей над его пациентами.
Получив подтверждение своих опасений, Кирсан обращается за помощью к Дмитрию Гончарову, ученому, специализирующемуся на редких болезнях. Их сотрудничество становится важным шагом в борьбе с эпидемией, которая может затронуть жизнь не только детей, но и взрослых. В условиях нарастающего противостояния их решительность и профессионализм играют ключевую роль в спасении жизней. Им предстоит преодолеть множество препятствий и рисков, так как на кону стоят не только здоровье людей, но и репутация медицины в советской системе, что ставит обоих на передний план этой драматичной борьбы.