Уве — пожилой мужчина, погруженный в серую рутину, наполненную недовольством и бесконечными придирками к окружающим. Его жесткий взгляд не упускает из виду мелкие нарушения — от мусора на улице до неправильно припаркованных автомобилей. Каждый такой случай вызывает у него бурю эмоций, и он не стесняется озвучивать свои претензии. Соседи давно смирились с его характером, но особое раздражение у Уве вызывает новая семья, переехавшая по соседству. Он считает, что глава этой семьи не справляется с элементарными обязанностями, что лишь подчеркивает его собственные представления о порядке. Вокруг него мир продолжает идти своим чередом, не обращая внимания на его постоянные ворчания.
Но за этой строгой оболочкой скрывается сложная натура, стремящаяся сохранить порядок в жизни. Уве наводит порядок в своем доме и гараже, что символизирует его желание контролировать хаос внешнего мира. Его тщательно организованный быт становится противоядием к чувству утраты и бессмысленности, которое терзает его душу. Вспоминая дни, когда счастье было проще и доступнее, он осознает, что теперь ему сложно найти радость. Упав в ловушку своих недовольств и строгих принципов, Уве оказывается в изоляции, где жесткая структура повседневной жизни становится его единственным источником комфорта и стабильности.
